最近网上有人对沈阳飞机制造公司的高级钳工方文墨手工打磨公差为0.00068毫米的精细零部件。0.00068毫米是啥概念,这个太厉害了!
1984年出生于辽宁省沈阳市技术工人家庭的方文墨,从小就把同院的尉凤英奶奶作为自己的偶像。“大人们说尉奶奶是‘*********的好工人’,有那么多人尊重她、爱戴他,从小我就想长大后也要成为像她一样的‘好工人’。”
在方文墨的记忆里,小时候节假日经常陪父母在工厂加班。坚硬、冰冷的机床和工具对于方文墨来说,有一种不可言表的亲切感。年满15岁,初中毕业,他并没有像大部分同龄人那样选择读高中,而是以相当出色的成绩考取了沈飞高级技工学校。
半个月后,钳工老师给每位学员发了一块毛坯料,让大家动手做一把铁锤。出生于技工家庭的方文墨,知道这件事儿并不简单,“对于学员来说,要手工把毛坯料改成铁锤的形状,手掌不打几个大血泡、不脱两层皮根本不可能。”学员方文墨耍了个小聪明,他央求在工厂里的叔叔给自己做这个作业。
当方文墨把作业交给老师,换来的却是一句:“直接扔进垃圾桶。”老师对方文墨说,“这铁锤至少是有15年钳工经验的老师傅做出来的。孩子,你才15岁,未来还有很长的时间要工作。你必须要想好,以后是这样糊弄上级、糊弄自己,还是踏踏实实把技术学到手?”
那一夜,方文墨没有睡。他想起了自己的理想是成为一名“好工人”“造飞机”。而后的三年,方文墨除了上学就是练习。“一直到现在,除了工作和学习,我也没有其他的娱乐活动。”方文墨以班级第一的成绩从学校毕业,走上了工作岗位。20年过去了,方文墨不知道又做了多少把小锤,而他心中的那把小锤却时刻“敲打”着他,“不要忘记自己的理想。”
一心想要造飞机的方文墨,阴差阳错被分配到集团下属的烟草机械厂。他满心懊恼,没有逃过自己师父的眼睛。师父说:“只要你愿意,在哪儿都能练就好技术,练好了技术,以后的机会还多着呢。”
一段时间后,方文墨的勤学苦练打动了师父,“我把我毕生所学都交给你,你大胆去做。”师父的鼓励,让方文墨更加精心于“创作”零件,一年半后,就可以做出“漂亮的活儿”了。
这时,师父再次告诉他,不能止步于眼前,要把眼光放到更远的地方,全省、全国甚至全球。
“我要做全国最好的钳工。”一天全家人吃晚饭的时候,方文墨告诉爸妈。同样是技术工人的父母知道这条路有多难,但他们没有打击方文墨,而是为他买来价格不菲的电脑,500多元的进口钢锉一买就是几十把。
电脑制图加手工操作,方文墨一面练习技能,一面完成了高等教育自学考试。其间吃了多少苦,爸妈都看在眼里,他们将家庭全部的积蓄用来支撑孩子的梦想。
功夫不负有心人。从20岁开始,方文墨开始在钳工圈里崭露头角;但也是从20岁开始,方文墨遇到技术提升的第一次瓶颈。方文墨告诉记者,钳工是当下在所有工业生产中仍然需要手工实现的工种,它的基本功包括:锉、锯、钻、铆、钣、修、研、配……而他自己最为精通的就是锉。那时候,方文墨已经极尽可能地在锉的精度上实现最优。而就在这个时间段,他得知国内外还有能够实现更高精度的高手,而他却无论如何也难以提升了。
那是一段“食肉无味”的日子,尽管自己的技术水平在全厂已拔得头筹,但怎么能达到国际水准呢?接下来,又是夜以继日地苦练。三年后,方文墨终于突破了自己的极限,锉工精度持续提升,他也接二连三地获得了各种大比武的冠军。2013年,方文墨终于如愿以偿被调入沈飞核心部门,并成立了以他名字命名的“方文墨班”;而以他名字命名的“文墨精度”远远超越了机器所能达到的精度,成了钳工领域无数追梦青年的标杆。
“好的工具都是自己改进和创造的。”而今,随着工、量具的不断改进,“文墨精度”还在以超乎想象的数值刷新着人们的认知。